你的头脑中浮现出蛆一般的虫子噬咬你大脑的情形。
“哦，对了，没有写完的书读起来是毫无意义的。”
"不是道具的语言究竟是什么东西？这本书里到底写了什么呢？"
“我还没有写完。我也不知道书中的世界最终会变成什么样。书的名字是《从坟墓到坟墓》，但这也只是暂定的而已。在杀青之前，我无法确定这一标题是否适当。在写作的过程中，最艰难的事情是写出第一行字，他决定以后的所有的内容。在写出第一行字以前，我的大脑就如同是一个容器，里面装着混沌，不安定的溶液；而在第一行字写出之后，溶液便在这行字的刺激下开始结晶。语言一个接一个的不断增殖，我将这些语言写下来，同时小心翼翼的防范着结晶过程对容器本的破坏。这种感觉就像是在玩游戏，仿佛自己成了一台文字自动书写出来的机器。虽然文章本身也是有主旨的，但是语言未必要遵循这一主旨。倘若强行让语言去遵循这一主旨的话，与研究会停止自我增殖，并最终死去，退化成单纯的工具。我最恐惧的就是这种情况。如果这样的事情发生的话，我就会连一行字都写不出来，甚至连写作的意愿都会丧失殆尽。”
“哦——那么，《从坟墓到坟墓》这本书最开始的一句话是什么呢？”
“文字很微妙：‘我到坟墓去娶妻。’感觉相当暧昧。我几乎是在无意识的状况下写出这句话的。写完之后我才想起问自己：这究竟怎么回事呢？主人公却是在朝坟墓走去，那里有个女人能成为他的妻子。或许，那个女人的昔日恋人的坟墓也在那里，而她可能正在扫墓。又或许，他也有可能是那个墓地的管理员。可是，如果是上面这些情况的话，那就没有必要写‘我到坟墓去娶妻’了，而应该采取更加直白的写法。以这一句做文章开头，显得十分拙劣，而且过于晦涩。于是，我舍弃了上面两种可能。我再次认真起来，开始仔细聆听语言的声音：如果还想让这篇文章继续下去的话，下面该使用什么文字呢？只要真诚的倾听就可以了，坟墓那里有可以成为主人公妻子的女人。坟墓是放置死人的容器。也就是说，这个女人应该是死人。如果要娶她的话，这个女人必须要能动，必须要具备身为人妻的能力。这样一来，她一方面已经死掉，一方面又能运动。假定活人是不能与死者结婚的，那名去娶女子的男人也必须是死人。明白了吧？语言就是这样自我增殖的。于是，这篇文章的主旨就出现了：生与死之间并无不可逾越的鸿沟。而语言便围绕这一主旨不断地聚集，并渐渐成型。“
”你这难道不是胡说八道么？这不是现实啊。简直就是对现实的彻底颠覆。“
”我并没有打算将我们生存的这个世界的规则应用到语言之中。我努力是语言自由生长、运动。语言本身也是现实。他不是虚妄的幻像，而是比感应磁带更加真实的存在。可以说，我是在和语言一起游戏“
”这根本就没有任何意义。你的作品没有半点价值。“
”你刚才怎么说来着？你不是说很羡慕能够认真去做没有任何价值的无聊之事的人么？我所关心的，并不是作品有没有价值。已经出现的语言将会‘生产’出什么语言，这就是我想知道的全部。这是一件异常艰苦的工作。但是，如果顺利的话，我会在观察语言过程中获得极大的快乐，感觉自己就如同魔术师一般。而这个时候，不仅读者，甚至连语言自己都会鼓掌庆祝呢。“
”你太狂妄自大、自命不凡了。我猜没人会读懂你的作品吧？“
”不。想让人读我的作品非常简单。“
“我是不会读的哟。”
“那你是想被判死刑么？”
“你在说什么亚？我读了才会大祸临头哩。”
“如果我和你都被逮捕了，那么，法官、律师和检察官将会阅读我的作品，从而判断它是否包含有危险的语言，而为了确定这一判定我有罪的证据是否真是我写的，他们就会要求身为证人的你也阅读它。如果你拒绝的话，就有可能被判处死刑哦。”
注：红色部分表示声音说出的话，以区别心灵感应。
（本文来自0701期科幻世界译文版，因为个人喜爱，甘愿当人肉打字机，仅作收藏）
［日］神林长平 著 林邦彦 译
